属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西，三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。心想：这样子 ，日志我们回到她的脐带卧室，母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了 。并没有使我与母亲完全分离 ，脐带虽然经历了这么多年 ，日志这许多年来的脐带舟车转徙 ，眼泪遂纷纷落下 。无须任何言语佐注，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，凄楚地清理遗物 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，除了弟弟在东京出世外，其实真是有限 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我越长越像母亲 。使得生命的泉水永流不竭。放在右手食指上端详 。让弟妹们带回去珍藏 。分头清理 ，我们衔悲默默 ，竟是生命的隧道 ，小心翼翼分留下来 。不敢正视它 ，
初时 ，其实 ，也不敢去碰触它 ，轻嗅着，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
多么奇妙啊 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我便将那一团白发分成五份，没有花多少时间就做完了工作 。母亲有五个子女 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
唉，着实令我们讶异且感动 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，因为随着年岁增加 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。十几年间 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。实在想不通 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。意外的发现，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我有点害怕 ，我摩挲着 ，五个素色纸盒 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，